作戦開始日

午前5時、病室のドアが開いた。 おはようございます、アンドリュー。手術の前に血液サンプルを採取して、あなたが健康であることを確認するために来ました」。

二人とも陽気で、笑顔で、とても優しく接してくれる。 腕から採血され、脈拍が電子機器で記録される。 私たちは親しげに世間話をし、すべてがスムーズかつプロフェッショナルに行われ、私はリラックスした気分になった。

睡眠時間が少ないと疲労を感じる。ストレスや手術の心配ではなく、前夜にベッドを適切な角度にすることができず、まともに眠れなかったからだ。 看護師は、私がどこで間違ったのかをバカの一つ覚えのように説明し、私は疲れ切った精神状態の中で笑いを起こそうとした。

10分後、彼らは部屋を出て、数時間後に誰かが迎えに来ると言った。 私は眠りにつこうとするが、興奮が収まらない。 これはすべて非常に現実的なことであり、間もなく起こることなのだ。

手術は当日の朝9時半に予定されており、心理的にも手術の準備はできている。 実際、私は手術台に乗ったことがないので、興奮している。

手術は鍵穴手術で行われることはわかっているし、外科医やスタッフに会うとともに、どんな電子機器や技術があるのか見るのが楽しみだ。

8時30分ごろ、麻酔医が出迎えてくれた。 彼女は私に錠剤をくれたが、この時点で私はもうすぐ意識がなくなるだろうと思っていた。 しかし彼女によれば、これは私の気持ちをリラックスさせ、重い薬への移行を容易にするためだという。

すぐに彼女は姿を消し、次の訪問は病院のポーターが私のベッドごと病院の廊下を運んでくれることになる。

手術室への道程

この病院は『巨大』だ。 壁には、廊下や各階を案内する地図まで印刷されている。

ポーターが私の部屋に入ってきて自己紹介をし、ベッドでくつろぐように頼むと、ドアを開けて私のベッドを病室から病院の廊下へと運び始めた。 10分ほどで目的地に着き、彼は私のベッドを手術室の外に置いていった。

今の時点でも緊張はしていない。 これは12カ月にわたる計画だった！

長い間、親切な麻酔医がまたやってきて、これからチームに会うところだと教えてくれた。 私はベッドから降りて、彼女を手術室の中に案内すると、スタッフ全員が出迎えてくれた。まるでパーティーのような雰囲気で、スウェーデン人らしいやり方で、全員が順番に自己紹介をした。 まるで内輪の食事会をしているようだ。

私は5人ほどの女性に囲まれ、手術台のほうに案内された。

テーブルの上に横たわり、凧のようにはためくのは、透明なプラスチックのマットレスだ。 それを外し、私がその代わりをする。 暖かくて居心地のいい感じがする。それが何なのか、なぜそこにあるのかはよくわからないが、リラックスした気分にさせてくれる。

3人の看護師が私の周りに立ち、1人は私の頭の上に、2人は私の足の近くにいる。 彼らは私の体を手術ベッドの上の位置に置くために特別な努力をし、彼らが満足するまで私をやさしく押したり引いたりする。

どうやら手術には、体をまっすぐにして、目を細めない良い姿勢が必要なようだ。 この時点で少し眠気を感じるが、錠剤が効いてきたのだろう。

麻酔医は私の鼻と口にマスクをかぶせ、楽しい場所や幸せな瞬間を思い浮かべるように言う。 ノックアウトはもうすぐだろう。 私が覚えている最後の数字は4で、それから目が覚めた。