Son las 5 de la mañana y la puerta se abre en mi habitación del hospital. Entran dos enfermeras y me saludan con un «Buenos días, Andrew, estamos aquí para tomarte unas muestras de sangre antes de la operación y asegurarnos de que estás sano».
Los dos son alegres, sonrientes y me tratan con mucha delicadeza. Me toman algunas muestras de sangre del brazo y me registran el pulso con una máquina electrónica. Charlamos amistosamente y todo se desarrolla con fluidez y profesionalidad para que me sienta relajada.
Me siento agotada después de tan pocas horas de sueño, no por el estrés o la preocupación por la operación, sino por no haber podido poner la cama en el ángulo adecuado para dormir decentemente la noche anterior. La enfermera me explica como una idiota en qué me he equivocado y yo intento soltar una carcajada en mi agotado estado de ánimo.
10 minutos después, salen de la habitación y me dicen que alguien volverá a recogerme en unas horas. Intento volver a dormirme, pero la excitación es excesiva. Todo esto es muy real y ocurrirá pronto.
La hora de la operación está prevista para las 9.30 de esa mañana y estoy psicológicamente preparada para la cirugía. De hecho, me siento excitado, ya que nunca antes había estado en una mesa de operaciones: ¿soy un enfermo mental?
Sé que la operación se realizará con cirugía mínimamente invasiva y estoy deseando ver los dispositivos electrónicos y la tecnología de que disponen, además de conocer a los cirujanos y al personal.
Hacia las 08:30 me recibe el anestesista. Me da unas pastillas y en ese momento pienso en que pronto estaré inconsciente. Pero, según ella, es para que me sienta más relajada y para facilitar la transición a los fármacos más fuertes.
Pronto desaparece y mi próxima visita será uno de los porteros del hospital, que llevará mi cama entera por los pasillos del hospital.
De camino al quirófano
Este hospital es «masivo». Incluso hay mapas impresos en las paredes que le guiarán por los pasillos y plantas hasta las distintas secciones del edificio.
El portero entra en mi habitación, se presenta y me pide que me relaje en la cama mientras abre las puertas y empieza a trasladar mi cama fuera de la sala y hacia los pasillos del hospital. Al cabo de unos 10 minutos llegamos a nuestro destino y deja mi cama aparcada fuera del quirófano.
Incluso en este momento, no estoy nervioso, sólo quiero entrar ahí y hacerlo. Llevamos 12 meses planeándolo.
Al rato viene de nuevo la amable anestesista y me dice que estamos a punto de conocer al equipo. Ahora salgo de la cama y la acompaño dentro del quirófano para que me reciba todo el personal; es como un ambiente de fiesta y, al típico estilo sueco, todo el mundo hace su turno para presentarse. Es casi como si estuviéramos a punto de celebrar una cena informal.
Me rodean unas 5 mujeres y me conducen hacia la mesa de operaciones.
Encima de la mesa, aleteando como una cometa, hay un colchón de plástico transparente inflado. Se retira y yo ocupo su lugar, luego se coloca sobre mí. Es cálido y acogedor, y no sé muy bien qué es ni por qué está ahí, pero me relaja.
3 enfermeras se colocan ahora a mi alrededor, 1 en lo alto de mi cabeza y 2 cerca de mis piernas. Hacen un esfuerzo especial para colocar mi cuerpo en posición en la cama de operaciones y me empujan y tiran suavemente hasta que están satisfechos.
Al parecer, para la operación se requiere una buena posición en la que mi cuerpo esté recto y no tumbado. En este punto me siento un poco somnoliento, las pastillas deben estar haciendo efecto ahora y me siento extremadamente relajado y caliente.
El anestesista me coloca una mascarilla sobre la nariz y la boca y me dice que piense en lugares placenteros y momentos felices. Supongo que el knockout llegará pronto y ahora está contando lentamente desde 10. El último número que recuerdo fue el 4 y entonces me desperté – ¿Han empezado?
Deja una respuesta