يوم العملية

إنها الساعة 5 صباحًا والباب يفتح في غرفتي بالمستشفى. تدخل ممرضتان وتحيياني بقولهما: “صباح الخير يا أندرو، نحن هنا لأخذ بعض عينات الدم قبل العملية والتأكد من صحتك”.

كلاهما مرحان ومبتسمان ويعاملانني بلطف شديد. يتم أخذ بعض عينات الدم من ذراعي ويتم تسجيل نبضي بجهاز إلكتروني. نشارك في بعض الدردشات الودية، ويتم تنفيذ كل شيء بسلاسة واحترافية تجعلني أشعر بالراحة.

أشعر بالإرهاق بعد ساعات قليلة جدًا من النوم، ليس بسبب الإجهاد أو القلق بشأن العملية، ولكن لعدم تمكني من وضع السرير في الزاوية المناسبة للنوم بشكل لائق في الليلة السابقة. تشرح لي الممرضة كالأبله أين أخطأت، وأحاول أن أرفع ضحكة في حالتي الذهنية المنهكة.

وبعد 10 دقائق، غادروا الغرفة وأخبروني أن أحدهم سيعود ليأخذني بعد بضع ساعات. أحاول أن أعود إلى النوم ولكن الحماس شديد. كل هذا حقيقي جداً وسيحدث قريباً.

تم تحديد موعد العملية في الساعة 9:30 صباح ذلك اليوم، وأنا مستعد نفسيًا للجراحة. في الواقع، أشعر بالإثارة لأنني لم أجلس على طاولة العمليات من قبل – هل أنا مريض عقلياً؟

أعلم أن العملية ستُجرى بجراحة ثقب المفتاح، وأنا متحمس لرؤية الأجهزة الإلكترونية والتقنية الموجودة لديهم بالإضافة إلى مقابلة الجراحين وطاقم العمل.

في حوالي الساعة 08:30، استقبلني طبيب التخدير. أعطتني بعض الأقراص وفي هذه المرحلة أفكر كيف سأفقد الوعي قريبًا. ولكن، وفقًا لما قالته لي، فإن هذا الأمر يجعلني أشعر بمزيد من الاسترخاء ويجعل انتقالي إلى الأدوية الأثقل أسهل.

وسرعان ما ستختفي وسيزورني في المرة القادمة أحد حمّالي المستشفى الذي سيدفع سريري بالكامل عبر ممرات المستشفى.

في الطريق إلى غرفة العمليات

هذا المستشفى “ضخم”. حتى أن هناك خرائط مطبوعة على الجدران لإرشادك عبر الممرات ومستويات الطوابق إلى مختلف أقسام المبنى.

يدخل البواب إلى غرفتي ويعرفني بنفسه ويطلب مني الاسترخاء في السرير بينما يفتح الأبواب ويبدأ في نقل سريري خارج الجناح إلى ممرات المستشفى. بعد حوالي 10 دقائق نصل إلى وجهتنا ويترك سريري متوقفاً خارج غرفة العمليات.

حتى في هذه المرحلة، أنا لست متوتراً، أريد فقط أن أذهب إلى هناك وأنجز الأمر. استغرق التخطيط لهذا الأمر 12 شهراً!

يأتي بعد فترة طويلة طبيب التخدير الودود مرة أخرى ويخبرني أننا على وشك مقابلة الفريق. والآن أنهض من السرير وأصطحبها إلى داخل غرفة العمليات ليستقبلني جميع العاملين في استقبالها – فالأجواء أشبه بأجواء الحفلات وعلى الطريقة السويدية التقليدية يأخذ كل شخص دوره في التعريف بنفسه. يبدو الأمر وكأننا على وشك إقامة حفل عشاء غير رسمي.

كنت محاطاً بحوالي 5 نساء وتم اقتيادي نحو طاولة العمليات.

يرقد فوق الطاولة، يرفرف مثل الطائرة الورقية، مرتبة بلاستيكية شفافة منتفخة. يتم إزالته وآخذ مكانه، ثم يوضع فوقي. أشعر بالدفء والراحة، ولست متأكداً تماماً من ماهيته أو سبب وجوده هناك، لكنه يجعلني أشعر بالراحة.

تقف الآن 3 ممرضات حولي، واحدة أعلى رأسي و2 بالقرب من ساقي. يبذلون جهداً خاصاً في وضع جسدي على سرير العمليات ويدفعونني ويسحبونني برفق حتى يرضوا.

من الواضح أن الوضعية الجيدة التي يكون فيها جسدي مستقيماً وليس أحولاً مستلقياً مطلوبة لإجراء العملية. في هذه المرحلة، أشعر بالنعاس قليلاً، ولا بد أن مفعول الأقراص بدأ في الظهور الآن وأشعر بالاسترخاء والدفء الشديد.

يضع طبيب التخدير قناعًا على أنفي وفمي ويطلب مني التفكير في أماكن ممتعة ولحظات سعيدة لأفكر فيها. أخمّن أن الضربة القاضية قادمة قريبًا وهي الآن تعد تنازليًا ببطء من 10. آخر رقم أتذكره كان 4 ثم استيقظت – هل بدأوا؟